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SILENCIOS EN LA ISLA

PSEUDONIMO:

anisamargo




El vinico momento en que un hombre deja de ser una isla

es en el abrazo, en el coito y en el vientre materno,

Jfuera de ello es la ruina del viento, un planeta cuya tinica naturaleza es la muerte,
una casa habitada por Zd oscuridad que pare constantes

gritos de espanto.




ISLLA DEL FINAL




¢ Quién puede predecir el rumbo? ;Dénde acaba la noche?

¢ En qué puerto caerd el dia, con una madreperla, un ramillete, una puiialada?

Ivén Carvajal. Inventando a Lennon

De los ojos de un hombre yo vi partir un barco.

Kavier Abril

Si no estoy aqut
es porque me fui
-a la mierda- lleno de dolor

Héctor Napolitano




PARTIRAN LOS BARCOS

Bscuchas el mar?

Te digo mientras la tarde se hunde en las rocas

mientras te detienes en la ventana a ver cémo se marchan los barcos
lo nuestro es un barco que no canta  me dices

y dejas caer ceniza de mi mirada

Jescuchas la misica del pasado?

te escribo cuando miras la cama y sus piedras destrozadas,
evito palabras que enreden tu rostro en la maleza

no digo nada mientras te ocultas en la tormenta

no digo nada cuando huyes de mis ojos

LEscuchas el grito de los hombres que mueren?

te digo mientras te agitas en mis pesadillas

esta casa deja de ser el paraiso cuando te vuelves real  dices

y me toco las manos por saber que nada de mi hayas resquebrajado
te arrimas a la distancia

al tiempo que se cuelga en paisajes turbios

entre t y yo hay un barco encallado amenazas

y derrotas mi cuerpo con tu huida

Uno a uno los barcos se van

los empujas con la mirada

mojas con tu herida el tiempo que nos contiene




la densidad de vivir solos
quién va entonces tras de ti
quién se esconde en tus pupilas

en el pafiuelo que agitas en el puerto

Recorres la habitacion de este a oeste

miras los retratos en ruinas

las paredes que chorrean tempestades

ddnde estd la voluntad que da vueltas al timén
pienso desde mi miedo

donde las palabras que rehacen la primavera

escondo lo que hemos sido

los caminos que pisoted el aguacero

la noche galopa en la cama que ya no espera

no tengo nombres para pronunciar antes de dormir

en la habitacion alguien hostiga al insomnio del asesino _
en nuestros cuerpos la tierra se hunde

como anunciando el otofio

Estas canciones ya las hemos vivido

no hay por qué escuchar los lamentos del ave ciega




te dejo un color que no te recordard nada

un reloj trizado por la lluvia

el muelle que nos contuvo tantos invierno

te abro la puerta de todos los rincones muertos
te heredo esta parte de mi

esta llama que arde a destiempo

en tu velador un retrato te mira desde el pasado

entre tus papeles guardas una mano sedienta de partidas




El tiempo no transcurrird para los que pierden

¢l silencio del mar espera por su naufragio




Una mujer se acerca a la ventana
dénde descansa el mar

pregunta desde un recuerdo

la veo sombra y despedida

saluda a los barcos que pasan

a las navés que cambian de destino

por no saber de ella y sus pechos taciturnos

Quiero una casa que nunca se canse de vigjar dice
y toca las cortinas como protegiéndose del viento
las velas en el mar se agitan al ritmo de pajaros gigantes

la mujer tararea una cancidn que casi ha olvidado

prendidos de musica que recuerda al verano

sus ojos saltan entre la neblina de la infancia

ya no mira el mar

su menoria se pasea por corredores de tierra

sus manos abrazan niiios pequefios

nada se parece a ese agosto .cuando se fue mi padre
dice para nadie ni para si misma

huyen de sus palabras maiianas purpuras

no hay mejor mar que el que tenemos en nuestros ojos dice y sonrie
se acerca a la cocina y llena una copa |

yo intento no mirar la ventana

cierro los ojos hasta que ella se acerca como en una alfombra pantanosa




Seremos un barco muerto dice

mientras se arroja a mi cuerpo

como en una danza abyecta

como las gaviotas que caen en picada al mar

Es tarde en tus ojos y te pareces a alguien que he olvidado me dice
mientras con sus labios recorre mi pellgjo disidente

me cuelgo del estremecimiento de su mirada

para mantener en pie mi cuerpo y su desatinada melodia




—

Dénde termina este viaje

pregunto al desconocido que esta a mi lado "

cudl es la estacion final después de tantas despedidas
Sin mirarme dibuja trenes descarrilados en la ventana
mi cuerpo se reclina mirando al frente

a la nada que queda después de la Gltima palabra
Cuéndo empezo6 todo esto  pienso

ante la musica desesperante de la noche

El reloj desbaratado marca horas remotas

esta hora es el momento de morir  quisiera decirte
pero avanzo sin ningin apuro a la madrugada

llegaré a la misma habitacion de donde hui

en nombre de la esperanza

En vano la urgencia de los barcos

ningin viaje me alejara de tus orillas




Cada noche recorro el mismo mar

los mismos espejismos se torman mi memoria

Nadie siente temor por mas que el barco tambalee

estamos acostumbrados al miedo de los vencidos

en si el mar es una apuesta

los vigjeros la juegan para vencer su Ultima voluntad de partir
ahora que todos nos vemos las caras

sabemos que nadie deseaba tanta libertad

por eso intentamos cadenas con el amor o la tragedia




Estamos atados al mismo instante

con los ojos en el mismo abismo

T miras a un lado

y mis parpados se cierran ante esa huida

En verano me pondré un vestido violeta para asistir a las fiestas
me dices descobijando tus heridas |

te miras en el espejo

y como si fuera un disfraz 1o que tienes en la piel
intentas sacario suavemente

No habra quién recuerde esta noche dices
apurando la hora del amanecer

intentando descifrar un rostro que aguarda sin conocerte




Querida

en el cuarto de hotel donde espero

la noche navega en un remolino de desesperacion

Los barcos pasan sin decirme nada de ti

mientras espero por tu viaje dialogo con una muyjer sin parpados
debes apresurarte a buscar la primera boca me dice

la mujer que esperas vendra con el Gltimo invierno

El silencio de la madrugada dice que es hora de morir




—

Ahuyento al pasado
cierro los libros que gritan con tu voz
recojo trozos de palabras no dichas para formar un nombre que te niegue

que me haga saber que nunca fuimos posibles




Eselmar  me dices

desde el cristal de una botella rota

es su musica inmensa lo que provoca soledad en ti
yo nunca estuve en tus dias

en tu infancia desolada

nunca estuve en esa maiiana cuando derrochaste tantas despedidas




Cémo sopla el viento en ¢l puerto

digo en voz alta pero nadie escucha

los viajeros duermen su siesta eterna

suefian con pajaros seniles

que les ayuden a olvidar la casa a la que deberfan volver
Yo tampoco voy a volver te digo a la distancia
aunque las puertas estén abiertas

y las olas insistan en mi barca




Tus pasos contienen caminos que nunca has recorrido dices
y apagas la voz para no dejar en la tarde ecos oscuros

de ti ain guardo un cuchillo te digo

y te envuelvo con una luz que no nace de mi

el barco es una cama vatrada en una noche de insomnio dices

y te arropas con mantas frias como para despistar al desco




En este hotel carrusel y cementerio
se arrastra mi alma por tu cardumen
se aproxima a tus pliegues pretendiendo cerrar los agujeros

para que no te pierdas en este vacio

un barco te llama a lo lgjos

se lleva tu vestido y tu tempestad

mis manos chocan entre si y no atrapan nada

mis olas empujan el aire solamente

tu sonrisa se adormece en el fondo de un mar espeso
de una penumbra que solo a uno dibuja

cudl es el fin de todo esto  me pregunto

mientras suelto la ira de mis brazos

y busco dénde descansar este ataque de aves de rapifia

que sucedié en mi cuerpo

1o hay mas campanas que esperen por nosotros

no hay mas catedrales donde repartir nuestra miseria
Siembro nieve en cada rincdn de este cuarto

amenazo 2 la lluvia que no trae nada en su enirafia

mis armas homicidas fe olfatean en todas las naves que pasan
pesa este paisaje palpitante como la sangre

en este hotel donde siempre se piensa en la muerte

las tardes grises repiten tu mirada




No sirve el salvoco.nducto al placer

roto cualquier intento de pasaporte hacia la aurora

no amanecera mas en esta estacion de paredes borrosas

Solo mi cuerpo accidentado que se choca contra su aislamiento
solo mi cuerpo que abre mas las heridas

mientras te rastrea en esta habitacién

mientiras intenta quitarse la venda de tu nombre

solo el alma y sus saltos contra la nada

el alma y la urgencia de abrir los picaportes del final




Qué fantasmas nos han traido de regreso al insomnio

con el cuerpo destrozado

qué ola tan fuerte remienda otra vez nuestras bocas

qué despedida nos dejo con el amor hecho un colgajo en la piel
Qué noche nos ha reunido en este mismo corredor oscuro

con la sola intencién de vernos incompletos

con las manos cortadas

escuchando las campanadas de un pueblo olvidado

Qué cancidn nos retiene en su abismo

mirando por las hendijas todos los barcos que partieron




En nuestro cuerpo han venido los pajaros a descansar su hora tiltima
hemos de it lejos del mar a recoger nuestros pasos nufragos

No hay salida de esta isla

no hay salida de esta isla

repito con insistencia para que los barcos se alejen de una vez

No sabremos dénde ir luego de esta tarde

Descargo mis maletas resignado a ya no partir

a saber que de este mediodia nada me sacard

enredado por tu sombra

el cuerpo anuncia la partida del ultimo barco




(

LA NOCHE EN LA ISLA'

! El poema Origen del silencio estd inspirade en ef destierro de Camilo Casanova, victima de José Cobos
-conocido como el Emperador de Galdpagos-, fue sentenciado a vivir solo en la isla de Santa Cruz, en a cual

permanecid, en ese estado, durante cuatro afios.
En la isla Isabela existié una prisidn a la cual fueron confinados varios prisioneros de la carcel de
Guayaquil; ellos eran obligados a construir un muro de piedra, llamado “El muro de las [dgrimas”, cuyas ruinas

atin perviven. A ello se refiere el poema Las piedras que no caen




Mi corazon: esq maquina que fabrica la sangre que alguna
pufialada ha de verter

Camilo José Cela. La Familia de pascual Duarte




Origen del silencio

Me cubre la huida de la gaviota

la gaviota encuentra otra isla

planea sobre el ojo del pez lejano

me deja encadenado al silencic que brota de la tierra

soy el escombro entre el mar el firmamento.




Duermo en pleno mediodia

cuando despierto ha pasado una hora, un afio.
£l reloj no se mueve

el reloj que dibujé en la tierra

tiene mi edad, gotas del vacio

la espada de mis palabras

miro el reloj y pienso

alla transcurre la vida

mar y sombra me cobijan

cielo y estrella duermen en mi lecho

la ldgrima de los cuatro primeros afios me prgtege,

apaga el latido que quiere incendiar el corazén




Sombra vertical y sola, que no encuentra una mano, una huella que la acompafie en esta eternidad

salobre y amarillenta, turguesa -por el mar
He inventado el nuevo lenguaje del agua, lo escribo en los ojos de {a tortuga

quiero salir de aqui, de este lugar que no tiene puertas, de este lugar que tiene rejas de sol y agua,
de este monumento fgneo, que haja por toda la isla, y que me recoge en sus brazos como su Unica

criatura que soy, como su Unico ser vertical e insomne, mas indefensa que la culebra verde que se

arrastra sin veneno

alguien vendrd por mi, en el suefio menos esperado

en la cancién ndmero 2120 que entone

alguien vendréd por mi en el vuelo del pelicano que me sobrevivira
alguien vendra a poner su huella sobre mi huells,

vendra a borrar los dibujos desesperados que he hecho en el trino de la garza




——

Hace tantos afios empezd esta noche, este sol cansino que agita a las aves que se mueven como

banderas de auxilio

Esta noche empezé en la boca de Cobos, empez6 con su orden aquel dia en Cristébal, en la otra isla,
detras de [a tiniebla que ha regado el tiempo, detrds de las pesadillas gue acuden a mi en pleno sol,

en la mdsica estridente del mediodia

Soy mi propio arbol, me cobijo en mi propia sombra, soy una roca més, el ave olvidada, la espinas de

los cactos, soy la isla dentro de laisla

cartas infinitas escribo con los ojos

arrojo a la nada cada palabra himeda que brota de las pupilas, mientras cuento las olas gue

revientan en la piedra oscura

mientras cuento las gaviotas que forman la misma V en el cielo, todos los dias, todos los siglos,

porque ellas no tienen necesidad de mirar el fin,.

solo van, conversan a veces con piqueros o fragatas, conversan a veces en un idioma que es mas

antiguo que el mio, mas complejo que el que poco a poco abandona mi cabeza




Un lobo marino me presta su piel para hacerme una cobija, una iguana me presta su mirada para
perder ia nocidn del tiempo, para colgarla del horizonte dfa a dia, una tortuga me presta su lentitud
para que no me canse de andar por este laberinto seco, cada vez mas mio. Tengo un traje distinto al
que tenfa cuando naci, tengo otra voz {sorda y grave), tengo otros pies y otra espalda. Me alimento

de pescado y de alglin mamifero que han oividado los piratas, de algin ave gue ocasionalmente cae

en la red que teji en |as riveras.

He improvisado una cancion, pero no puedo sacarla ahora, definitivamente he olvidado el sonido de

las palabras, solo tarareo: lalalararalalalararara

Porque utilizo mi boca solo para respirar, los nombres quedan dentro de ella, las oraciones estan

sepultadas, un nombre de mujer rueda cuesta abajo, piel abajo, cae sobre el silencio del cangrejo




Esta mafiana que despierto mds liviano

podré horrarme los dfas de los ojos

podré olvidarme del olor a humanidad que todavia tengo como un colgajo en mi cuero
doy vueltas en Ia mitad del bullicio del sol

mis huellas, otra vez solas, arrojadas al barranco de la aurora

ellas solas, buscandose a sf mismas, encontrandose con su mal humor

con su lagrima

solo yo aquien laisla

solo repetitivamente en Chavez, en Indefatigable, en Santa Cruz,

porque cada dia el silencio tiene un nombre nuevo

camino sobre su piel de volcan escuchando mi eco: chaj chaj, _hombre solo,

viajero embadurnado por el aceite de la pesadumbre

crash crash suenan mis pisadas en €l filo de la isla

con el cuchillo que me dic Cobos he rasgado las noches

en el perol he cdcinado los dias que no he podido olvidar

el hacha y el machete son la prolongacién de mis manos, he abierto zanjas en el suelo rocoso,
he cuarteado el dia

he chocado sus filos para conseguir el brillo que apague el sol

para que me ciegue, para que me queme las manos




para incendiar este paraiso desofado
para incendiar el silencio de las sirenas que olvidaron llamarme

he recogido la herencia de Carridn, de Hurtado, de Quifionez, que lograron amaestrar esta tierra

arida

pero cudndo termina el tiempo

pero cudndoe viene por mi el primer hombre

cuando amaneceré con una costilla menos y con una mujer a mi fado
dios oividd cantar en este paralso

dios me encargd a mi que coloque mi voz humana, pero la palabra es un agujero negro
cémo transgredir el canto de los pdjaros

cémo transgredir el ensueiio del mar

dios olvida esta isla cada maiiana cuando abro los ojos

demonio en forma de serpiente ahora quisiera tu tentacién y tu palabra
como un poema maldito

COMo una cancion que acuchille el vestido de la virgen

como un secreto que lo sabré mantener alejada de mi mismo

porque ya he olvidado el habla

v el desesperado grito que guarda cada letra

las pocas que me quedan son para suplicar a los barcos que pasan que me saquen de esta ruina

volcanica




——

o

de este mutismo perpetuo al que me condend Cobos
yo, Camilo Casanova, hijo del mar y la miseria
necesito ser rescatado

necesito embarcar en cualquier nave

yo, Camilo Casanova, sin mds alma que la mia

grito todas las noches a quien pueda oir

grito todas fas noches hasta ensordecer a la estrella delirante




.

Quiero prender fuego al calendario que cuenta mis dias de cautiverio

Al calendario gue hice en los arbustos y gue lo riego con el tic tac de la luna rota

cudndo la esperanza dejara de ser un estorbo en mis ojos

para resignarme a no despertar

para no sentarme a vigilar los barcos que me huyen




Las piedras que no caen

Yo sé de cudntos dtomos estd hecho el infierno

vo he visto su color y su geometria,

las voces que lo habitan, la ldgrima oscura como sus muros

estd mas alld del ala rosada del flamingo

mds abajo de su bisqueda de alimento hiimedo

el infierno es esta habitacién sin puertas,

es este muro que mi desesperacion lo construye todos los dias

el infierno es las cartas que no llegan

el mismo sal que envia veneno y fuego sobre mi torso desnudo

yo lo levanto al infierno todos los dias

lo dibujo en la entrafia de la isla, en su parte maldita

tlerra maldecida por dios y el diablo

no sé cuantos siglos demoré atravesando el océano

a qué hora abandoné el mapa de Guayaquil




Los atomos del infierno son oscuros

los dtomos del infierno son de piedra volcénica, el aliento del diablo los arroja por el crater de la isla
su voz de espanto los solidifica para que construyamos sus paredes

nosotros, arrastrédos al color que mas duele

exiliados de la ternura y el abrigo

exiliados de los risa de la madre

con la mdsica apagada

con el solo del violin de la muerte

todos los dias el mar estalla en nuestros ojos

todos los dias la iguana escupe su sal en nuestras bocas

piedra sobre piedra

fatido que cae al piso y nadie lo recoge

palabra que no se puede decir porque estamos acostumbrados al abismo del silencio
estamos acostumbrados a morir por pedazos

a contemplar la noche y no atrapar sus estrellas




Eanat

En suefios cabalgo sobre el color del flamingo

en suefios converso con las tortugas

en suefios escapo de la isia a los ojos del nific que me mird partir del puerto
en suefios soy un niflo que arma un caballo con pedazos de madera

en suefios me prometo no despertar, porque sé que es un suefio

porque sé que nada me sacard del infierno

porgue todos los dias escucho {a palabra‘del diablo mientras cargo las piedras
porque.sé que dios se burla de mi desde su trono acido

no despertaré me prometo mieniras dibujo el retrato de mis padres en el cuadernc escolar
no despertaré y soborno a fa noche para que nunca termine

le ofrezco las piedras que he cargado para levantar el muro

le ofrezco mis dedos gue nunca han podido con la guitarra

ie ofrezco mis oidos que no han olvidado fa melodia mas dulce

antes de despertar

me saco fos ojos por no ver como Hega el dia y el color det destierro




Isla Blue Road




Noviembre, la isla y sus ojos

El volcdn caia a sus ojos. Azules o lefanos. De otra isla, frfa. Vefa el eterno viaje al sosiego. Eila era
noviembre, Sus manos eran lobos marinos que se posahan en la tarde, Sus ojos, nacidos en
noviembre, Sub{ a sus pestafias para otear el paisaje que ella regaba. El volcdn estd lejos del mundo,
mirdbamos una iguana dormida en el horizonte, éste no habria sido el paraiso de no haber sido
porgue noviembre te trajo aca, le decfa mientras exploraba despedidas de barcos bajo su falda.
Debajo de este mar hay una leyenda a la que le faltan dos nombres. Pero no seran los nuestros los

gue cologuemos, me decia mirando un camino sin regreso

En su mirada reflejaba el mar turquesa de Santa Cruz, la calle adoquinada nos miraba indiferente.

Una calle que era pista de aterrizaje para pelicanos hambrientos.

£l violin de sus muslas jugaba en el agua

Lanzaba al mar futuros prometedores: el vigje a una ciudad {ejana, el camino al mar que nunca
hemos mirado, los idiomas que bailaban por ahi, en todas partes del mundo, queriendo adentrarse

en nuestro idioma —eldelmary faisla
Su falda y sus oios estaban ahi. Esperando

Yo era Espartaco y un personaje de Durell, el mejor: Mounteolive. Nos cafa fa noche con una lampara
de luciérnagas recién nacidas. Me tomaba de la mano cuando crecfa la ola. Me tomaba de la mano
porque para mi la isia era un barco tambaleante, todo lieno de peligro y sobriedad. Nos

embriagabamos para no aburrirnos, estdhamos desterrados.

su falda purpura levantaba las olas. Su falda pdrpura, como noviembre, levantaba el paralso en cada

creplsculo. Nos cobijo el tinel de lava lejos del puerto. Hay mucho silencio en el mundo yo le decia,

extrafiando la detestable estridencia de la ciudad.




En Isabela nos esperaban los pingliinos color azul, color arena, color juguete. Ellos conversaban con
nosotros mientras mirdbamos por debajo del agua, y ponfamos nombres a las tortugas

imperecederas.

E! cielo y el mar nacen en Isabela para inaugurar el mundo. El cementerio gue nada tiene que ver
con la muerte estaba alli, frente al mar, retdndole con la eternidad de su calma. Cementerio y mar,
juntos y eternos. Nos cuiddbamos de pisar las hojas amariilas, eran estrellas que esperaban su final.

Cada flamingo era una rosa que respira. Cada ave era una cancion que buscaba en el fango la voz

nerfecta.

La calle tirada, ahi, pintada por fa mano de voces impalpables. Arenosa la calle que conducia a un
firmamento de quietud. La voz del voican, célida, esperaba por sus ojos. La isla, que no se movia. La

Isla que descansaba sobre su alma de fuego.

La isla que esperaba con licor a los visitantes que no esperan terminar en olvido. A los viajeros
improvisados que buscan animales de plumaje inhdspito. A reptiles con croar de fantasmas, Una
tortuga borraba el camino de vuelta, Sabia que cada paso suyo era una tarde, era una constelacién

en la tierra, [a tortuga yendo y vinlendo por entre los dfas. Masticando como se mastica un beso o un

SUSUFTO

¢Recuerdas la cancion en la bahla? ¢Recuerdas el verso con que apuiialé el espejo de un hotel vacio?
Nadie podia mirar nuestros rostros. Nadie podia preguntar por nuestros nombres. Todos los viajeros
murieron cuando juntamos nuestros cuerpos. £n fa pequefia embarcacién gue nos llevaba de una
isla a otra, como una habitacidn que naciera en noviembre. Como una mano gue se queda quieta

para no despertar a la criatura que duerme placida mientras suefia con los puertos que ha de visitar,

El reloj de arena no se ha agotado. Va en mi mano todavia. Cada noche lo vuelvo a llenar con arena
de la playa, con arena que recogi de tu huella para no perder tu camino. Para poder esperar

mientras me curo del olvido,




Un piquero en fa mitad del cielo. Una fragata en la mitad de tu voz. Un pelicano que explica las
ecuaciones interminables con su vuelo. Una iguana que mira desde su mansedumbre cdmo se alejan
fos animales pequefios. Un cangrejo enganchado en las rocas, esperando la ola que vendrd por ély

lo llevard a su pais de crustdceos angelicales.

Tus ojos que eran dos pequefios cucubes que aln buscan refugio en los mios. Tus manos que
buscahan un cuerpo para poder descansar del viaje transcontinental, del viaje final, Tus pies que no

hallaban su hora de siesta mas gue en mis zapatos fatigados.

Conocimos la casa més antigua en lo que llaman La parte alta. Es una Atalaya en Santa Cruz, siempre
htmeda y reshalosa, bueno, no podriamos pensar que era como una mujer, Pero algo parecido.

Dispuesta siempre: uno entra y sale con peligro y gratitud.

El mejor mar gue uno ha padido ver. Ei pez mas hermoso. El vuelo de garzas puntual cada tarde,
intentando ir a picotear la primera estrela, Elia extrafiaba los gatos. En Galdpagos no es bueno tener
gatos ni dinosaurios, ni recuerdos malos. No se debe llorar en el mar. No se debe bafiar cuando el

mar esta como poseido por la rabia o por el silencio injusto.

Viajeros de volcanes y ferias. Viajeros que iban de un circo a otro, de un nombre a otro. Viajeros que
nos encontramos en un corazdn de piedra y cal. Nos subimos a la ola mds grande para desde ahi

huscar otras islas, como su isla.

Gran cantidad de pasos, de funas. Gran cantidad de canciones que saltaban en su guitarra. Gran
cantidad de gente que nos observaba uno arrimado al otro. En ia estacidn del tren. En fa estacion de

autobuses convertidas en estatua, en los aeropuertos que no tenian nombres.

Levantar el vuelo. O no abrir los ojos jamas. Solo dejarnos ilevar, Con mi creencia sobre el destino yo
le habia convencido de que vendrdn por nosotros los tiempos infaustos. £l tiempo nace de tiy de tu

palabra habia dicho, con su estilo muy moderno, a mi, alma muy premoderna, barroca.




Nos arrimabamos a una cancién vieja mientras terminabamos el vino bajo el drbol de isabela,
mientras fbamos por su calle de arena, sobre su piel de lobo inmortal, cudntos caminos hay en

Isabela, cudntas estrellas han caido ahi para formar la isla, cudntos pingtiinos han donado su ternura

¥ su noche mas bella,

Bajo las aletas de la tortuga marina repetiamos One more cup of coffee for the road, bajo la ausencia
de las estrellas, sobre los ojos cfe los piqueros aziles, mirando el vuelo repentino de los coloridos
pinzones, llevdbamos en nuestros [abios How many roads must a man walk down / before you call
him a man hacia atras los relojes y su espanto, el mundo no terminaba en nuestros pdrpados
cerrados, el mundo no terminaba al soltarse nuestras manos, el mundo mas alld def mar, en las

canciones de Bob Dylan, en ese sitio donde transcurre la mitad del dfa, la mitad del mar, Ia mitad del

capricho

Cancién prolongada en los suefios, en cada paso que dimos por todas las islas, por todas las estrellas,
cuantos planetas habfamos recorrido en nuestros paseos matutinos. Cuantos abrazos repartidos por
ahi, en habitaciones donde llegaba una misica quieta. En las habitaciones donde se concebfa el
amor y la muerte. Donde se hablaba de los viajeros sin caima, que esperan en los pasillos de un

hotel, con licor y juegos de impaciencia.

Y fue ahi, ese pequefio mar que entrd a nuestros ojos un dia. Un dfa sin maletas, sin nombres, en el
fin del camino. Los futuros dias descansarian para siempre lejos de nuestros pasos. Lejos de
noviembre, mis dias lejos de sus ojos grises. O azules. Lejos de su mano. La noche se bifurca para

siempre, y queda ahi, en la mitad de los dos, dormida junto al dltimo llanto que callé todas las

canciones y las cartas posibles.

“Ojald te encuentres con alguien como tu...”




