Inventario

Escritura de viaje

Madame Ho




Garabateo a pufio lo que ahora empezaré a contar. Tras afios de buscar
cuerpo para mi escritura, tomaré el seudénimo de Madame Ho y alimentaré
la bestia que en el fondo, ayuda a encontrar y —espero que mas de las

veces—, a desencontrar. Yo escribo con el cuerpo que amo y combatié.

Aqui estoy.

Madame Ho
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Me fui. Asi empieza esta parte de nuestra historia. Ahora es posible hablarnos.
Han sanado las heridas de las guerras que mantuvimos intentando dejarnos, por
el bien del unc y del otro. Pero sobre todo por el mio.
Segun me cuentas estas mejor, o por lo menos ya no consumes tristeza en
pufiados. Esa que hacia que apareciera la madrugada hasta debajo de las ufas.
De vez en cuando me entristece aquello. Ver al hombre combatiente, haciendo
solo la guerra consigo mismo sin posibilidad de fregua. Es que no sabes ser de
otra manera: una estrella fugaz, hermosa y violenta a su paso.
Después de tantos besos y tantas lagrimas, es mejor disolverte en el veneno del
olvido.
Hay fuerzas que nos cazaran: el miedo o el amor como si fueran dos perros que
en la calle siempre nos siguieron. Y hay otras tantas cosas que se perderan en el
camino: yo nunca recuperé ese amor. jNo importa que tiemble la tierra en algtn
tiempo o en algln lugar!
Es ahora mas clarc. Yo escuché claramente. Rasgando un poco la superficie,
podriamos hallar alguna voz aguardientosa cantando “No me dejes”. Tu cabello
negrb se ensortija en una noche larga y feroz. Nada de eso ya es mio. “jYa
pasaron. Esos tiempos ya pasaron!”
Imagen-tatuaje. Aunque ti te quedes y yo me siga yendo de ti. Y que en ese
recuerdo te pasees como en una habitacion, de lado a lado, y yo vea esa escena
desde una lejana orilla.
La tierra se va deslizando
hasta
hacer
Cagr

esta habitacion en su fin.

! Muere German Pomares Ordofiez (1937-1979) alias ‘El Danto’ llamado también el ‘Comandante
Guerrillero’ junto a Carlos Fonseca, uno de los fundadores y miembros de la Direccion Nacional
Histérica del FSLN gue combatio al régimen de Somoza en Nicaragua
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Tecolote, 1974

La ola de calor y su ritmo

el pavimento se derrite en la suela de los zapatos
casi desnudos orillandose a la sombra y a la miseria
los dementes se tambalean en las esquinas
estan tiznados de tristeza y extremo

buscan alojamiento en el hotel del norte

pero todos vamos de paso

incluso estos peatones que miran hacia la linea
caminando cerca del tecolote

pie a pie avanzo en la jornada de supervivencia
ahora todo va como en camara lenta

en el tiempo del infierno

arden las monedas, arden los vicios

los periédicos se desintegran

en ese olor del cigarrillo barato y el combustible alcohdlico

compafieros de ruta

el acento pesado vy el salto sobre el muro

los botes de cerveza destellando en la bangueta
en una frontera cada vez mas vidriosa y solitaria
pero tu sobrevives a todos los espejismos

y quemas.
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Mohicano, 1973

Emboscada

Espalda y brazos extendidos, esos frenéticos continentes
Entran en combate

El salto salvaje del im - pulso narrativo

El duelo de las miradas

El enfrentamiento con el mas oscuro enemigo
Es decir, los viejos amantes

El'infierno del olvido

El deseo de la venganza

Eres el mortal que no perdona

El primer desposeido

Emanas de mi Gltimo ocaso

Del paisaje del asedio

Es demasiado tarde. ..

Mohicano desvanecido

Vienes a exterminarme!
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Nosotros somos una tarde qus infatigablemente marca las cinco.
Simultaneos e infinitos ardemos en ternura.

Caricia de una tibieza fosforescente.

Sufrimos la sed... la sed como una compulsion,

como las ganas de que me encontraras

0 de que un dia aparecieras por completo.

Yo me habria bafiado en ese mar terrible de tu amor por todos los siglos, bebiendo
de tu boca, esas ganas y ese dolor a grandes gritos

para gue no te fueras nunca mas.

Permanecemos cuando el sol se esconde con ocasion de la poesia.
Aplazo la oportunidad de quedarme junto a ti en la oscuridad

en la oscuridad nos vemos in-humanos.

Llueve tremendamente hasta que el agua hace desaparecer las calles.
empapados nos miramos jovenes y hermosos.

jagﬁar, siempre es verano para besarte.

y en los espejos te repites como en mi noche.

navegamos a un cielo estacionado en tu habitacion o la mia

un enorme ventanal deja pasar la luz de la luna y nos baria

nos acercamos para tocar, para ser pinchados por las espinas de las rosas

siempre callas aunque al final hagas florecer a las rosas

incluso en tu guarida decorada con lienzos a blanco y negro
comemos del mismo plato

juntamos nuestras palmas

nos llamamos por nuestros nombres

entonces yo tampoco sabia que tenia miedo

nos reunimos ofra vez

para nosotros es verano, un fendémeno solar que predomina en lo que

continuamente permanece como un campo de flores heladas

PAoing 7 de 27



traes contigo un chsequio extravagante:
un diarif]

tu inscripcion en la primera pagina,
una fotograﬁa tuya de espaldas
la palabra amor siempre se resiste a aparecer
ti duermes con sirenas y yo descubro a mi diosa
las nubes amazonicas traen el frio hasta la ciudad
la presencia de nubes orientales aumenta
la estacion finaliza. Las historias terminan.
Ningun verano es igual que el anterior.
nuestro destino, nuestras coincidencias
me encuentras aunque juras no regresar
y en cada viaje de vuelta

eliges una piedra volcanica,
y la cargas de regreso al lugar del silencio.
ciertamente hay lugares de amor, lugares de fuga.

ef nuestro

€$ un no £ugar.
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Hiroshima y MNagasaki *
19 de agosto...

el abanico dando vueltas sobre el ambiente hiimedo de lo que

un dia seria algo parecido a ¥ietham

el sudor violento invadiéndolo todo

el agotamiento

desde esta habitacion

puedo escuchar al mar mecerse frente a [a costa nororiental

el pacfifico se desplaza por debajo del horizonte.

durante el sismo de este latido, sin embargo, prevalece la serenidad de la tarde y
la puesta de sol, es un evento devastador...

al menos a la distancia de un deseo

la trayectoria de la tristeza y el ritmo de la lluvia;

hemos presenciado ese estremecimiento antes

pienso en esa maldicién de "quedarse y luchar” sobre los escombros de lo que fue
esta ciudad |

ta gente busca sobrevivientes y encuentre solo cadaveres

las sombras de los afos transcurridos, tendidas en el suelo...

un ropero, una cama de soldado, y el calor.

nadie esta a salvo. s una idea que me provoca llanto

por eso me iré

aunque los trenes lleven a ningtn lugar

en mj oiudad natal, todos quieren irse pero,

los que.se fueron, aforan regresar

es dificil sobrellevar el desarraigo del agua, del suelo, del aire,
de los rayos solares y las fechas

desde luego, miedo-lo que no se han dicho

lo que menos importa es el gobierno

? Hiroshima fue bombardeada el 6 de agosto y Nagasaki, el 9 de agosto de 1945,
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el caos posterior a la segunda guerra mundial
quiza ocurra otfra explosion. ..
tl y yo, inesperados; Hiroshima y MNagasaki, la suma de las estaciones.
la nuestra es la réplica de ése sismo
hace calor
—soy tuyo, Hiroshima—
las nubes arden en llamas desde hace un mes atras cuando empezé el verano

cuando en el trépico de capricorniO se estrenaba en la noche.
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1969°

Mi nombre es regidn en este viaje...
El tiempo perfuma las sombras entre las montafias
Los nogales se reclinan a beber en el rio Bravo

Desde el vertigo

Mi nombre es regién en este viaje...
Es hora de bafarse bajo la lluvia
Nos tomaremos de las manos

Desde las orillas

Mi nomb;e es region en este viaje...

Vuelvo a mi vicio favorito, el calor

Ungida por la tierra

como la tagete inmortal ai finalizar el invierno

Transparente

* La explosién de las minas carboneras 2 y 3 “Guadalupe” el 31 de marzo de 1969. Coahuila se

convirtio en un pueblo de viudas y madres sin hijos.
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1964

es una manana incierta, no veo qué color tiene el cielo

$& que amanecid. soy una dama exiliada.

me decido é hacer un viaje en bote acompafada del hombre extranjero

lo he visto tantas veces atravesar el océano atlantico pero apenas hoy

conoceré su nombre. cuando una mujer desea...

el podria ser la sombra fresca bajo la cual me recostara esta tarde

yo podria ser la fruta exética que mordiera

nos imagino quitandonos la sed, sin la excusa del amor

adivino su e§tatura

él habra cumplido mas de 40 afos, y yo arribaré a los 20, a mi mejor presente
estaremos bailando después de beber algunas horas para que pueda acercarse lo
suficiente y descifrar mi ansiedad

el whisky frio refrescando la garganta, el sudor entibiando las palmas y la nuca. la
vibranie musica. el cabello largo y suelto resbalando por los hombros.

el escote, la camisa entreabierta

dicta el rito que el deba mirarme como la encarnacién misma de su deseo.

es apetito. contengo el aire y aprieto los muslos, fuertemente, hasta espigarme
como el unico clavel rojo sembrado en el agua

me le acerco con el encanto del azlcar para hundirme suavemente en sus ojos

el mar y su acento

la hermosa arquitectura que somos dos dirigiéndonos al mar profundo ‘
el mar y mi acento

escribiendo el itinerario de los dias transcurridos en otras latitudes
la tarde avanza, caen sus cabellos sobre el horizonte

los dedos posados otra vez sobre ese libro

me toca

me sorprendo a mi misma diciendo "mio"

€s una sentencia
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flegamos al abrazo que consume

nos tomamos de la mano, y saltamos por la borda

1560

Atravieso la ciudad, las columnas de humo, y las sefiales de los astros
abordo el primer rapido al deseo mirando el reloj

recorro via paraiso

tenemos dias resistiéndonos el uno al ofro y finaimente

me entrego al incendio de tus ojos

siento tu olor subir como una flecha

encuentras el breve amarillo de mi piel

ivamonos! quiero explorar el enigmatico paisaje de tu barba intensa
y ahi quedarme peregrinando por horas entre el azul y la geometria
me insinlio sobre la fraccion minima que es tu lengua extranjera

y el beso, rugiendo como el mar y su dominacion

me gustas bajo la contraluz de las persianas

pareces enjaulado por el sufrimiento

eres como un bafio tibio con el alma rota

levanto una genealogia de tu piel,

exacta ciencia de caligramas

todo se difumina en tonos intensos del sol ecuatorial

nuestro silencio bebiéndose como transito en tus caderas

te rondo con el compas del atardecer. lentisimamente...

en mi lengua mestiza, te hablo del viaje y la ciudad del calor

la memoria de mi corazén sonrie

escucho tu voz clarividente

todos los inviernos y veranos que espero se extingan tras tu sonrisa

es el tiempo de ti, a la orilla de esta madrugada de agosto sin fin...
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La frontera. Afio nuevo, 1953*

1953 es el afio que esta pariendo

Me parid, casi a los 22 afios.

Cada [unes, desde hace tres meses, sucede...
Las piezas del olvido aparecen

Cartas, fotografias, discos,

Crei leer mi nombre en el perfume del mar

Le habia pedido que atravesara el continente
como si se tratara de cruzar una avenida

Me llamo Carmen. Canto. No lloro. No puedo matar.
En un mundo paralelo me flamo Carmen.
Llegara ese dia: Yo estaré. Tl seras.

Nos besaremos los ojos lejos de la rabia.

Sin miedo a la caida,

estoy en un trance agotador sin suefio,

sin el deseo de comer, sin el deseo del agua.
Pensando en esa separacion de los hemisferios,
de los continentes, de los marés,

Rezo para que siga haciendo calor

Pero en esta frontera soy Madame Ho

Transito con el corazdn lleno de dudas.

"Extrafio sabor metdlico en el aire” pruebas atémicas en Utah y Nevada, EE.UU. Hallazgos
refevanies para descubrir la estructura del ADN.
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Buenos Aires, 1957°

Creo g fue la mafiana de un martes. Un montén de personas movian cosas:
Camas, sillas, platos, de todo. Una mudanza.

Yo sblo seguia la inercia de los inviernos.

Y no es que las otras estaciones no existieran

pero fue entre el rigor del frio que traspasaba

Me devolvias la sonrisa.

Tengo 26 afos. Soy una pelirroja geminiana.

Nos sentamos juntos en el umbral de la puerta principal de casa grande paredes
amarillas.

Combatimos la tirania, en voz alta; luchamos contra la desgracia;
compartimos la siembra del presente y decidimos sofar con la alegria.

Hubo tiempos que necesitamos la anestesia de los nostalgicos.

Y quien tenga un amigo sabe que sélo con ellos se puede compartir el silencio
y beber de la fuente sin temer a embriagarse.

Nuestro aspecto desenfadado y lo liviano del equipaje:

algunos discos de leyenda, algunos libros con historias exoticas.

Leias en voz alta. Intentabas explicar algo que no tiene sentido.

Presto atencion como un gato pardo en la ventana

Es una charla corta. Siempre lo es.

Tus ojos oscuros, dos capulies endurecidos por la soledad que no entiendo.
Me dices: —Mientras te veia, pensaba, ;donde he visto ese rostro?

No pude evitar recordar a la mujer del libro de texto.

Tienes ese aire solemne. ;La recuerdas?

Le contesté que no. Volvi a preguntar: —; De donde me escribes? —

Yo soy mujer que escribe.

La dialéectica me lleva a buscar y a que me encuentren.

* Buenos Aires arde por la temperatura mas elevada de su historia, registrad el 29 de enero de
1957 con 43,3 °C.
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Recuerdo que era invencible
Entonces odiaba usar brasier y apenas me ajustaba a las normas sociales
—Ya te conocia y me reencontré contigo— le .dije.
A pesar de‘ese indisoluble estruendo
El funcioﬁamiento del alma
Contintia entre tantos momentos de escalofrio.
Nos imaginamos para sostenernos en la oscuridad
Nos imagino platicando en la oscuridad

No estas.
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Cérdoba, 1955°

La extranjera con la piel marcada por {a ternura.

la fiera yerma que se lanza a todos los pozos.

s,como llamarte?
remolino de estrﬁendos en. la cardena acuarela de las fronteras presentes.
sin consultar su corazén, me llama “mujer sin memoria”
las piezas de este cuerpo: el jarabe y la enfermedad

ahogados en el ruido y su facuitad narrativa
los vientos se escuchan como mil balnearios repletos de almas
nuestras lineas van formando el caudal del deseo

te sigo en un laberinto.

todo se repite como una caceria de honor.
voy detras de tu habilidad de encadenar el significado de las palabras
luego, la sedicion: jlo quiero todo!
digo “mistica” para nd decir “tiempo”
lentamente, nuestras semejanzas nos definen como la guerra

de cualquier modo,

mi voz es también lengua animal de arena y miel

vuelvo a casa. las palabras van volando tan lejos, | i

al lugar de un comienzo nuevo.

° El 16 de septiembre de 1955 estallé en Cordoba la insurreccion militar que daria inicic a la
autodenominada Revolucion Libertadora,
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Salta, 1948'
me ha caido tu verso en el alma
como un ferremoto
que ha sucedido+
solo para conocer

qué quedaba de pie

el texto, seguia el siguiente sentido, sobre un pedacito
egoista de papel

como suele ser...

propiamente, mio-recuerdo

el texto, sobre un fondo rojo

es0s zapatos rojos.

No los olvido

a esos maravillosos 17 afios

" Terremoto de Salta, Argentina, el 25 de agosto de 1948,
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Bevicall 1968

por lo general, una linea cronclégica nos va marcando la historia
Pero vos, debias creer en la espiral del tiempo.

recuerdo ese correo postal

arabatateado con un alias y las ganas de nada.

fuera de mi, un camino roido por lo agreste del paisaje,

lo que queda de ti

suspendido en la tarde del verano indiferente,

brillando en las cortinas como una palpitacion.

no, el amor no. el aire fresco queriendo hundirse.

nosotros. insoportables como el fusil en las manos de los adolescentes que acabo
de ver en la tv. al menos eso diran los candidatos a gobernar el desastre del peso
y de la violencia.

persistir en estas horas es contracorriente.

puedo fingir que soy supersticiosa

abordar el primer autobis con rumbo al destino de esa carta,

que aun extraviada, no tiene nada nuevo que decir

de otros lugares sali huyendo antes

incluso, escapé del mar

mi costumbre de gitana

predecir suefios nocturnos como textos negados

me ayudaran a retratar frio 6seo,

y tomar cualquier sefial por explicacion al desenlace de mi historia
Puedo cerrar esa pueria sin que eche de menos, nada,

tan pronto alcance la ditima pagina, la 25,

la venganza llegara a su desenlace

al igual que aquellos jovenes con fusil,

tomo mi dltima opcidn

en la oscuridad los perros ladran

DAl 10 As 377




de madrugada la ventana abicrta

deja correr el remordimiento

esperando que regrese brillante, elocuente, entonces hoy
es una seﬁél gue constrifie los océanos

el mar gque nos habia aterrorizado

el llanto suena como una suave {luvia

que trago con una pildora de lugares comunes

se borran los rastros de ternura
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Desperté en una cama llena de bichos. Los pequefios animales marchaban sobre
las bianquisimas y prestigiosas sébanas del hotel. La luz del dia entra por la
estrecha ventana, como si este sitio fuera una celda. ; Qué escribir? Porque hay
tantas razones para no escribir... Se acaba el amor en la repUblica de las
plegarias.

Desde aqui, debo levantar un reporte que retrate esta tierra donde ya no liega la
voz de Dios, y la sombra de un ejército marchita en las esquinas la esperanza.
Hoy no he pronunciado palabra. Solo puedo tragar aplomo cuando veo la tristeza
transitar con sus zapatos en el camino polvoriento. Ya habia leido sobre el éxodo
de la guerra, pero sobre la ausencia de nombre, nada. No los nombrany eso los
convierte en continuas despedidas para sus familias y en dafios colaterales para
las maquiladoras.

Viene a mi memoria, la letra manuscrita en esas hojas a rayas, y el marcador de
texto pintando una linea roja que va perdiéndose en el violento polvo que
envenena insectos... En el somnoliento rugido de la tarde, las veo retorcerse entre
el calor y el color... ellas y yo, luchamos pero ellas vehcen. El rastro de sus tropas
se ha ido extendiendo hasta mis pésadillas. Hace bien saberse de carne y hueso.
Amarrada a un fin. Eso piensc cuando veo a la garrapata escabulléndose entre el
humo del suefio anterior.

Meses atrés, el acoso de aquellos que roian la alegria, era constante, era
insaciable. Ahora, habitan las banquetas de la ciudad. Hacen efectivo su derecho
a depredar. Nos roban la integridad y nos desconsuelan. La dislocacion de la
esperanza es triangular: traidor, alma dividida y el instrumento de iadtraicién. |
Nunca me recuperé de esas despedidas. El sentimiento es comun sobre la
pérdida pero sobre todo, el anonimato porgue no nos registran por el nombre con
el que volteamos a ver cuando alguien nos habla.

¢ Quien es la rapifia que ha ido fraguando las victimas que ahora piden el refugio

que es la célida comida, y el techo que cobija? Lo sabemos, es la fiebre amarilla



~que persiste, igual que el cerco entre nuestras vidas qué corre como energia
destructiva, y trata de desconocer nuestra capacidad de hacer posible las historias
de amor.

Ef grito de uh forastero nos encuentra como si se tratara del atropello de nuestros
anhelos sobre los afectos de los otros. Lo confieso, me senti amedrentada por ia
multitud: hombres y mujeres que escondian el rostro detras de la vergliienza vy el
dolor. Sus pies no pudieron decidir dénde marchar. Es dificil hablar de ello. Hay
experiencias que marcan un antes y un después, sobre todo cuando no quiero
dejarme convencer por el tiempo. Pienso en el resto del tiempo... Siempre me

llamaron por mi segundo nombre, y nunca me recuperé de esa pérdida.
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La isla del disblo {no date)

/| otro lado de esta latitud °

mi boca se divide como un verso con una linea de sangre
sobrevivo al recuerdo de un amor
librando feroces batallas cotidianas,
al “hora por hora, minuto a minuto”
€n eso me ocupo: acumular cicatrices
especialmente aquella, la herida en la mufieca,
cicatriz con la que escribo
acallando a los grillos que se multiplican en la oscuridad
son afos los que tardan en transitar e! glacial
por eso corro con los ojos cerrados...
con los ojos cerrados me quedé esperando en la tarde inmévil del écuador
oyendo versos-profecias-confesiones-stplicas
alrededor de la fuerza del amor
levanto mimano hacia el infinito sur
el chasquido de la celebracion se cierne en el sonido marciano de la bateria,
(({( miluna)))) su rastro de suertes

dispuesta a bailar sobre los anillos de luz
ebria en febrero, imagen dulce y purpura,
dispuesta a disolver la cura de ese amor en jarabe para la tos

para que me vaya durmiendo. Me iré durmiendo.

asi lo espero...




CQuito, 1972

paiabfas, lugares, fechas

iépicjas gue me incriminan

si entiendes de qué se trata el mied @
sabras g se parece a la estancia en un

calab ® zo de insomni ®

repasando los colores del vestido, el olor de la piel, tu tono de voz

acumulando horas en vigilia

porque lo que yo quiero es impedir que esa llama doble arda y

me consuma
si pudieras ser extinguido ya te hubieras hecho
cicatriz en mis manos
tus ojos encendidos, plaga de mi tranquilidad
acabo entendiendo mi prision
la agonia del deseo
un manojo de nombres se deshace en mi pecho
fueron una astuta ficcion
he indagado en la verdad de los hechos
sobre lo que y ©, y sdlo y @, conozco
me hundo
hasta esa certeza
SS5S  agua y corazén XXX

muerics
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San Luis, algdn dia de los setentas

Todo lo g conocemos, desaparecera

Agita la cabeza y se liberan pajaros y palabras
Alterna hojas de diarios y cansancio

Se deja perder

Esta flotando sobre la humareda de sus propios inventos
La mujer no se ira

Hasta hacer correr un rio de tinta rosa.

Lo que se imagina desde las manos

Solo es un escape

En una trama imprecisa de ruinas

Porque no recuerda ni el nOmbre, ni la card

Ni la mano que traza ahora

Me queda la sed de su miedo y asombro

Asi se lo repeti a mi compaiiero

Le he pedido que interprete

El final mas triste del mundo

Donde todos los mapas queden mudos en un zumbido
Y se rompan las promesas de amor

Abriéndose un abismo entre corazones rotos
Entonces comprenderan mi tormento

Y el porqué sus pensamientos siguen en el viejo mar.
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Los (hjombres somos siempre asi, cobardes. Me doy cuenta que ha regresado, no
desde el méas all4 como yo deseaba sino desde “el recuerdo intenso de un nombre
olvidado”. Un par de ocasiones coincidimos, nos saludamos en esa calle sin salida
que es la memoria. Ella fue el “cjalda” que esquivé entre los inviernos
esquizofrénicos de Quito.

No la habia visto hace afnos pero sabia que hoy la podria encontrar en el viejo
Yesterday donde nos entregamos a un remoto romance. Hacia calor. Venia
envuelta en colores verdes caminando hacia mi que estoy de luto, sin saber que le
tendi una trampa. Apareci sin mas. Y aunque pudo dar un paso a un lado por
gentileza me salud6. —; Como estas?— Me preguntd.

—Estoy cansado de las despedidas. Pensaba yo. No la habia visto hace afios de
tan cerca pero en ese instante empezaba a sentirme un adolescente excitado. El
tiempo habia robustecido sus curvas y sus encantos. Bien. Me da gusto verte.

A Yesterday, nuestro lugar de neutralidad, llegamos cada quien por su cuenta. En
el trayecto hasta alli, en el transcurso de estos afios, yo la habia desvelado
durante algunas noches o por lo menos a sus recuerdos: Germinaba de la bahia
de su ombligo guiado por su lunar parpadeante. En su horizonte me sonrefan
también sus ojos. Ella los cerraba. Y de nuevo yo estaba en los espejos de su
deseo.

La vida en Yesterday fue apacible al menos por diez afios. Yo habia continuado
con mi plan maestro de procurar olvidarla en cada una de las miserables criaturas
con las que hice el amor. El axxxmor, ese ritual simétrico de sexo acordado,
violento y desprendido. Una maravilla porque consegui desterrar el impulso
primario de querer reproducirme contigo hasta que te hicieras una dentro de mi.
Varias fueron mis companeras. Ni siquiera tuve que pensar que podia salir de ahi.
Pero después de tanto amor, me alcanzd un cansancio lleno de nostalgia. .

Libros, canciones, la isla de tu desprecio. Te habias enamorado de un hombre

ficcionado. El que yo te narré, el que yo te ofreci y al que adoraste. No hizo falta
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correr las cortinas. La distancia nos descobijd. —; Quieres tomar un café?— Le
propuse. Pensar en que todo podria volverse a repetir y que poco a poco yo seria
el brillo de sus ojos y la miel dulce de sus senos. Esperaba su respuesta mirando
su boca conjurande los verbos que transforman el aire y el tiempo.

—~Por favor, acepta— Le dije deseando que me permitiera reaparecer en su vida.
Me interrogo: —; Estas listo para decirme tu nombre?.

Alcancé a titubear. —Quiero que sepas...— Eso es precisamente lo que no diré.
Me despido en la vereda de atras prometiendo no volver. Ella esta segura de que
es la dltima vez y no ve necesario decirme “adiés”. —¢;Eres un demonio? jNo!
Eres s6lo un hombre que tiene todos los demonios dentro. Habra pensado ella. Me
mira y me desnuda. Me niego a sentir el grito pero sé que nunca se vuelve.

Yo maldigo el dia en que te conoci. Te maldigo por aparecer en mis suefios, y por

sacarme de Yesterday.
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